乡村“野草莓”怎样有春天

李泓冰

倘若任由留守儿童在乡村“野蛮生长”，缺少父母关爱、缺乏安全感的他们，可能引爆接踵而至的各种社会问题

“六一”儿童节，孩子们的好日子。可是，在江西宜春塘溪村的王家，有5个孩子再也过不上儿童节了——相约去采摘野草莓的他们，在水塘中溺亡，父母在外地打工，祖父母年迈，这个家的未来骤然崩塌……

据央视报道，农村儿童的群体性溺亡事件时有发生。一个重要原因，是农村留守儿童远离父母监护，有如散布原野的“野草莓”。当孩子们接近危险时，无人提示，乏人搭救。威胁他们的，还不独是水与火的无情，更有心灵上的情感荒漠，他们对社会、对家庭、对父母都有严重的疏离感，甚至从极度的亲情饥渴中生出恨意。

留守儿童问题的出现已经十余年了。儿童节在即，这样的忧困不断跑上报纸的版面，跑进电视新闻的画面，逼视着我们：还能继续漠视留守儿童的生存困境吗？儿童节一过，“野草莓”们会不会继续散失天涯，走出公众视野？

在谈到孩子的话题时，媒体通常更热心关注的是，小升初拼抢、小胖墩儿现象、高校自主招生等，集中于城里孩子“发展起来以后的问题”，而不是农村“野草莓”们的基本生存困境。倘若任由这些“野草莓”在乡村“野蛮生长”，缺少父母关爱、缺乏安全感的他们，会不会引爆接踵而至的各种社会问题：失学、失业、失婚，家庭失和、犯罪率上升……

教育公平是衡量社会公平正义的一个基点。乡村大量留守儿童面临家庭资源、社会资源和教育资源的失衡，人生上升的空间逼仄。其责任不在他们的父母，而在于城市化进程中，城市对乡村的多取少予。这造成了城乡人力资源、教育资源、社会保障的巨大反差。对乡村儿童来说，暂时处于底层并不可怕，可怕的是孤独的成长过程带来的安全感缺失、反社会倾向，更有城乡二元结构侵蚀着他们向上的希望。

在这样的严峻现实中，有没有更好的渠道，给“野草莓”们输送物质和精神的养分？让父母返乡显然不现实，那么，从教育入手是否可行？借着教育投入占GDP超4%的承诺在各地渐次实现，不妨由政府牵头，大力巩固并改善乡村教育，大幅提高乡村教师待遇，多种方式鼓励城市富余的人才资源向乡村教育流动，给留守儿童更多关爱和希望。

当下，农村学校营养午餐的试点正在进行，乡村学校的盲目撤并也得到反思。改善留守儿童的困境，我们在寄望于政府的同时，同样寄望于乡村学校和老师，他们是孩子们的文明之光和情感之烛。当年，叶圣陶、陶行知等大师级教育家，都曾身体力行从事乡村教育；不少县、乡的中小学校长，曾是当地颇受礼遇的社会贤达。今天，进一步提高乡村教师的社会地位，提高乡村教育的条件和质量，对于点亮“野草莓”的人生希望，至关重要。

伟大高尚从平凡中起步

姜泓冰

如果每个行业都有“最美司机”、“最美女教师”这样的人，我们的生活就会少些焦虑紧张，多些信任与快乐

在平凡和伟大之间，究竟相隔多远？在庸常与高尚之间，如何搭建起顺畅的通道？

这几天，在网上疯传的“最美司机”视频，让我们在唏嘘和感动之余，有所思索和感悟。

“最美司机”名叫吴斌，是杭州的长途客运司机。5月29日中午，他驾车载着24名乘客在高速公路上行驶时，被一块迎面飞来的数斤重大铁片砸中。此后1分16秒里，吴师傅强忍疼痛将大客车缓缓减速、停车，拉好手刹、打起双闪灯、打开车门疏散旅客。最后一刻，他还不忘叮嘱乘客“别乱跑”。

因为伤势过重，6月1日，48岁的吴师傅永远地离开了人世。面对媒体，他的同事没讲出多少他的“故事”或“闪光点”，只说“他是一名非常平凡的驾驶员”。

但，就是这位“平凡的驾驶员”，从2003年驾驶长途客车至今安全行驶100多万公里，从来没有发生一起交通事故和旅客投诉。他在生命最后一刻艰难完成的一系列动作，最真实地展现了一名职业驾驶员高度的职业素养。如果不是在多年的职业生涯中将维护乘客生命安全放在首位，很难想象，一个人会有那样毫不犹豫的瞬间选择。

吴斌和“最美女教师”张丽莉，原本都是我们身边无数外表平常、职业普通、生活平凡的普通人，却因为意外遭遇的瞬间考验而陡然焕发出令人敬仰、感铭的耀眼光亮。在这个造假横行、有人专靠突破道德底线成名获利的喧嚣年代里，他们让冷漠、自私的人看到了人性本善的光辉。

一般来说，社会中的绝大多数人终身都不会经受“千钧一发”式的考验。这样的考验机会，越少越好，因为它要么意味着遭遇天灾，要么就是出现了制度缺陷或某些人的行为疏漏——比如从高速公路中间飞出、成为凶器的铁块，没准就是由于某个人工作的疏漏所致。但吴斌、张丽莉们接连涌现，却也击中了我们心底最柔软的部分，让我们知道，即使在浮躁、功利、戾气深重的社会环境里，依然有一大批人具有良好职业素养和高尚的品格。我们可以安心地将自己幼小的孩子交托给张丽莉这样的老师，将在异乡旅程的生命安全交托给吴斌这样的司机。如果每个行业都有这样一些人在，我们就会少些焦虑紧张，多些信任与快乐，生活就能更美好一些。

伟大与高尚多半来自日常细行的积累和沉淀。中国传统文化一直讲究“修身齐家治国平天下”，就因为任何高尚、伟大的品性，归根结底，都起于一个人的日常行为和修养。在社会道德重建中，多些职业操守和职业能力的培养和锤炼，我们的身边就会少些假大空，多些真善美，少些平庸，多些高尚。

驱散“精神留守”的阴云

詹勇

在流动时代中成长的许多孩子，面临着亲情饥渴、关爱缺乏等问题。精神上的“留守”状态成为他们心灵一角最触目惊心的标识

儿童节虽已过去，但关于儿童的话题与思考依然在继续。

日前，一部3分多钟的视频短片《给爱多一点时间》，讲述了一个农村留守女孩用5年时间盼来了有父母陪伴的儿童节的故事。片尾字幕“父母的时间是对孩子最好的礼物”让很多人心里一动。而近日发布的一项社会调查显示，流动儿童群体成为家庭暴力重灾区。累累伤痕让人心疼，但孩子心灵会刻下怎样的印记更使人忧心。

这些其实都指向同一个社会症结：在流动时代洪流中成长的许多孩子，更突出地面临亲情饥渴、关爱缺乏等问题。从父母长期不在身边的空间距离产生“心理疏离”，到城市生活压力之下的家庭暴力潜流，精神上的“留守”状态成为他们心灵一角最触目惊心的标识。

在教育学上，父母被视为孩子的第一任教师，孩子最好的成长是与父母在一起，在爱的注视下渐渐长大。那些“精神留守”的孩子们，在暮云四合的村口苦苦守望父母归来，在午夜梦回的呓语中念叨着爸妈，在回家挨打的恐惧中沉迷于城市网吧，孤独与紧张、失落与焦虑，成为这个年龄段本不该时常体会的心理感受，化为笼罩童年的重重阴云。

这样的心理状况造成的后果，不仅仅是个体成长的问题，更是市场化、城镇化迅猛发展的进程中日益凸显的社会问题。在广西天等县温江村，新生代农民工从“被遗忘的角落”冲向城市，“砍手党村”的恶名向人们警示着道德畸变、心理失衡对一代人的毁伤；在浙江侨乡青田，一些留守儿童在自家别墅阳台上顾影自怜，“捧着欧元的精神孤儿”诉说着幼小心灵渴望用物质之外的力量来充实。

教育家苏霍姆林斯基曾说过，要像对待荷叶上的露珠一样小心翼翼地保护儿童的心灵。实际上，近年来“精神关爱”的阳光，正倾洒在越来越多留守儿童、流动儿童身上：“代理妈妈”的出现、“儿童之家”的成立、城市教育资源的共享、农民工子弟学校的建设……怎样减少孩子们为“不完整的城镇化”付出的幸福代价，正处于艰难探索中。

“妈妈，我不要新书包，只要你回来……”农民工陈九英无意中看到女儿的日记，“心在滴血，却又不得不远离孩子，到城市里谋生”。也许，当我们的社会读懂并破解了这样的无奈与痛楚，“精神留守”的阴云才能被驱散，5800多万留守儿童与父母“在一起”的愿望才会不再遥远。

谁来保护农村的“碧水蓝天”

孙秀艳

农村环境质量是保障菜篮子、米袋子、水缸子安全的命根子。保不住这个底线，我们的健康福祉将成为空谈

6月5日，环境保护部发布《2011中国环境状况公报》，其中指出，虽然我国环境总体质量保持平稳，但农村环境却令人揪心。这不啻是一个提醒：当全社会的“环境权益”意识越来越浓、一个PM2.5就可以在全国引发一场“城市环境风暴”时，有多少人注意到，农村的生态环境却在变得越来越脆弱？

山清水秀、空气清新，曾是人们对农村最深刻的印象，而现在，许多地方的农村正在告别“世外桃源”、远离“鱼米之乡”，成为污水横流、黑烟四散、土壤含毒的污染重灾区。

农村环境何以失守？这对中国意味着什么？

农村环境失守，是农村环境保护长期缺位的结果。由于城市污染相对集中、治理技术工艺成熟，治理效果容易显现。长期以来，国家及地方污染治理项目、资金的倾斜，使城市环境有了较大改观。相较之下，农村环境基础设施建设落后，许多乡村甚至没有基本的垃圾、污水收集设施，更谈不上就地处理，“垃圾靠风刮、污水靠蒸发”的现象十分普遍。更让人忧心的是，农村污染防治机制还没有理顺，资金保障、监管力量都还很缺乏，致使污染状况持续恶化。

农村环境失守，也是一些地方忽视农村污染防治、对污染转移睁一只眼闭一只眼的结果。目前，农村既有生活污染、畜禽养殖污染、化肥农药使用导致的农业面源污染，还有工业点源污染。随着城市环境保护力度的加大，被城市拒绝的重污染工业，又成了不少农村招商引资的香饽饽。这些重污染工业吞噬、蚕食着青山绿水，造成农村环境质量急速下降。

客观地说，近年来，国家陆续出台“以奖促治”等政策措施推进农村环境保护工作，取得了不小进步。但由于资金有限，目前多停留在示范阶段，难以解决普遍存在的问题。与城市居民一样，广大农村群众也有权利获得质优的环境公共产品。这是保障数亿农村群众身体健康的需要，更是促进社会公平正义的应有之义。

从更大的视野看，农村环境并不只是农民的环境权益问题。农村环境质量是保障菜篮子、米袋子、水缸子安全的“命根子”，保不住这个底线，百姓的健康福祉都将成为空想，而各级政府承诺的“让人民喝上干净的水、呼吸上清新的空气、吃上放心的食物”，也难免沦为一句空谈。

遏制农村污染加剧的趋势，固然要加大投入、加大查处力度，搞好末端治理；更要关口前移，防止城市“人人喊打”的重污染工业潜入广袤农村。只有改变当前一些地方环境保护重城市轻农村、重治理轻预防的现象，提速农村环境治理，才能有农村的“青山绿水”，也才可能有全国的“天天天蓝”。

“善待”不能仅靠曝光倒逼

李天扬

若凡事都像算盘珠子一样，非要等到舆论之手来拨一拨，方才动一动，那离责任政府的标准、离人民群众的要求，相差太远

在我们身处的大城市，25元能干什么？打一次车？买一本书？喝一杯咖啡？吃一顿快餐？可是，这区区25元，竟是一位乡村代课教师一个月的工资！

贵州省纳雍县代课教师的25元工资在网上“晒”出后，立刻引起围观、留言。贵州省纳雍县政府5日作出回应，决定对符合条件的未转岗代课人员“按每月1000元的待遇进行发放”。仅一天时间，代课教师的收入涨了近40倍，不得不让人感叹网络力量的强大。

对于媒体的监督，不少地方的态度是充耳不闻，不回应、不解释、没举措、没行动。相比较下，纳雍县政府能够及时关注网络舆论，作出迅捷反应，值得肯定。可是，值得深思的是，既然问题一天就能解决，为什么在网友曝光之前，当地行动迟缓？

诚然，乡村代课老师的结构，远比我们想象的复杂。在乡村学校撤并的背景下，乡村老师的“门槛”也提高了。但即便如此，对那些学历低、水平低的代课老师，也要善待。一则，目前还不可能将他们完全取代；二则，他们为西部乡村教育奉献了青春、作出了贡献，不能冷冰冰地“清退”，更不能眼睁睁地看着他们靠每月25元艰难度日。

前几天，另一则代课教师的故事感动着大家。四川省宣汉县厂溪乡东梅教学点的代课教师官晓峰，坚守深山小学25年，面对巨大的经济压力，不得不冒风险跑“黑摩的”。可以说，纳雍和宣汉的代课教师们，凭着对孩子的爱、凭着理想信念坚守在三尺讲台。

亿万网民的点击和关注，让我们把目光投向乡村儿童、投向代课教师。“六一”期间，不少网友贴出西部乡村儿童的照片，提醒身处大城市的人们关注乡村，那破旧的校舍，令人眼睛发酸、心情发沉。同样艰苦的条件下，坚守教学岗位的乡村教师像蜡烛一样燃烧着自己。没有他们，贫困山村孩子们的求学之路，必将灰暗很多。

善待乡村代课教师，是政府的责任。对代课教师这些作出重大贡献的弱势群体，政府部门应格外关心，主动倾听他们的声音，了解他们的诉求和苦衷。即使有些问题一时难以解决，也要把实际情况和困难向群众说清楚，做好疏导工作，而不是漠然视之，坐等问题发酵、矛盾激化。

面对网民关注和舆论监督，各级政府部门纷纷设立网络舆情监测部门和应对机制，这是进步、是好事。但是，不能总是消极被动地等着舆论倒逼。若凡事都像算盘珠子一样，非要等到舆论之手来拨一拨，方才动一动，那离责任政府的标准、离人民群众的要求，还相差太远。对于存在的问题，政府部门必须从大局出发、从群众利益出发，周密谋划、主动工作，想群众之所想，急群众之所急，方不负“人民政府”之称谓。