题解】

这首诗写一个贵族女子准备归宁的事。由归宁引出“澣衣”，由“衣”而及“絺绤”，由“絺绤”而及“葛覃”。诗辞却以葛覃开头，直到最后才点明本旨。“黄鸟”三句自是借自然景物起兴，似乎与本旨无关，但也未必是全然无关，因为群鸟鸣集和家人团聚是诗人可能有的联想。

【原文】

葛之覃兮[1]，施于中谷[2]，维叶萋萋[3]。黄鸟于飞[4]，集于灌木[5]，其鸣喈喈[6]。

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫[7]。是刈是濩[8]，为絺为绤[9]，服之无斁[10]。

言告师氏[11]，言告言归[12]。薄污我私[13]，薄澣我衣[14]。害澣害否[15]，归宁父母[16]。

【注释】

[1]葛：多年生蔓草，茎长二三丈，纤维可用来织布。覃(tán)：延长。

[2]施(yì)：移，伸展。中谷：即谷中。

[3]维：是用在语首的助词，或称发语词，无实义。萋萋：茂盛貌。

[4]黄鸟：《诗经》里的黄鸟或指黄莺，或指黄雀，都是鸣声好听的小鸟。凡言成群飞鸣，为数众多的都指黄雀，这里似亦指黄雀。于：语助词，无实义。

[5]群鸟息在树上叫做“集”。丛生的树叫做“灌木”。

[6]喈喈：鸟鸣声。

[7]莫莫：犹“漠漠”，也是茂盛之貌。

[8]刈(yì)：割。本是割草器名，就是镰刀，这里用作动词。濩(huò)：煮。煮葛是为了取其纤维，用来织布。

[9]絺(chī)：细葛布。绤(xì)：粗葛布。

[10]斁(yì)：厌。“服之无斁”，言服用絺绤之衣而无厌憎。

[11]言(yān)：语助词，无实义。下同。师氏：保姆。

[12]告归：等于说请假回家。告是告于公婆和丈夫，归是归父母家。上二句是说将告归的事告知于保姆。

[13]薄：语助词，含有勉励之意。污(wù)：洗衣时用手搓搓去污。私：内衣。

[14]澣：洗濯(zhuó)。衣：指穿在表面的衣服。

[15]害(hé)：通“曷”，就是何。否：指不洗。

[16]宁：慰安。以上四句和保姆说：洗洗我的衣服吧!哪些该洗，哪些不用洗?我要回家看爹妈去了。

【译文】

葛藤枝叶长有长，漫山遍野都生长，嫩绿叶子水汪汪。小鸟展翅来回飞，纷纷停落灌木上，唧唧啾啾把歌唱。

葛藤枝叶长有长，漫山遍野都生长，嫩绿叶子多有壮。收割水煮活儿忙，细布粗布分两样，做成新衣常年穿。

走去告诉我女师，我要探亲回娘家。内衣勤洗要勤换，外衣勤洗好常穿。一件一件安排好，干干净净见爹娘。

【讲解】

人们常爱用“多义性”来解说诗意，这其实并不准确。“诗言志，歌永言”(《尚书·尧典》)。当诗人作诗以抒写情志之时，其表达意向应该是明确的，不可能存在迥然不同的多种含义。但是，诗人用以表达情志的词语，却往往是多义的。倘若在诗之上下文中，那多种含义均可贯通，说诗者就很难判断，究竟何义为作者所欲表达的“原意”了。为了不至过于武断，人们只好承认：那首诗本有着“多种含义”。

我们对于《葛覃》，遇到的也正是这样一个难题。这首诗的主旨，全在末章点示的“归宁父母”一句。然而“归”在古代，既可指称女子之出嫁，如《桃夭》的“之子于归”;又可指称出嫁女子的回返娘家，如《左传·庄公二十七年》记“冬，杞伯姬来，归宁也”。所以，《毛诗序》定此诗为赞美“后妃”出嫁前“志在女工之事，躬俭节用，服澣濯之衣，尊敬师傅”的美德，其出嫁可以“安父母，化天下以妇道也”;而今人余冠英等则以为，这是抒写一贵族女子准备归宁(回娘家)之情的诗。二者对主旨的判断相去甚远，但在诗意上又均可圆通。我们究竟取“出嫁”说好呢，还是“回娘家”说好?也实在无法与作诗人对证，只能让读者自己去体味了。

不管抒情主人公是待嫁女还是新嫁娘，她此刻正处在喜悦而急切的企盼之中却毫无疑问。诗分三章，展出的是跳跃相接的三幅画境。首章似乎无人，眼间只见一派清碧如染的葛藤，蔓延在幽静的山沟;然而这幽静的清碧，又立即为一阵“喈喈”的鸣啭打破，抬眼一看，原来是美丽的黄雀，在灌木丛上啁哳。不过这“无人”的境界，毕竟只是种错觉，因为你忘记了，在那绿葛、黄雀背后，不分明有一位喜悦的女主人公，在那里顾盼、聆听么?二章终于让女主人公走进了诗行，但那身影却是飘忽的：你刚看到她弯腰“刈”藤的情景，转眼间又见她在家中“濩”葛、织作了。于是那萋萋满谷的葛藤，又幻化成一匹匹飘拂的葛布;而我们的女主人公，则已在铜镜前披着这“絺綌”，正喜孜孜试身呢!那一句“服之无斁”，又透露着辛勤劳作后的多少快慰和自豪?三章的境界却又一变，诗行中多了位慈祥的“师氏”。她似乎在倾听，又似乎在指点，因为她的女主人，此刻正央求她告知急需澣洗的衣物。“害澣?害否?归宁父母”--那便是情急的女主人公，带着羞涩和抑制不住的喜悦，终于向师氏透露的内心的秘密。这秘密无疑也被读者偷听到了，于是你恍然大悟，不禁莞尔而笑：站立在你面前的女主人公，原来是这样一位急切待“归”(出嫁或者回娘家)的新人!那么前两章的似断似续，山谷中葛藤、黄雀的美好春景，和“刈濩”、织作的繁忙劳动，就不仅传达着女主人公期盼中的喜悦，而且表现着一种熟习女工、勤劳能干的自夸自赞了。这样的女子，无论是嫁到夫家还是回返娘家，都是足以令夫家爱怜并带给父母莫大安慰的。

在中国的传统中，对女子的要求从来是严苛的。所谓“妇德、妇言、妇功、妇容”，便是古代的男子世界所强加给女子必须习练的“妇教”。其要在于规定女子必须“贞顺”、“婉媚”和勤于丝麻织作之劳，老老实实作男子的附庸和婢妾，若非如此，便不配为人之妇。本诗所表现的，便正是一位“待归”女子勤于“妇功”的情景。她的勤勉和劳苦，固然已被“归宁父母”的自豪和喜悦所消解。但对于今天的读者来说，是否还能从这份自豪和喜悦中，体味到一些连女主人公自己也未意识到的，那种曲从妇教、取悦父母夫婿的无奈和悲哀呢?