许多故事，都要用很多年才能理解。

我很早就看过《杀死一只知更鸟》，并且不可理喻地把它和《寂静的春天》当作一本——好像我两本都翻过，两本都跟没看一样。顺带说一声，我小时候看过的版本叫《杀死一只反舌鸟》。这就合上榫卯了，反舌一定是多嘴多舌的意思，一枪致命，春天自此安静。

前几年，外甥女小满去美国读高中，列出的必读书目之一就有这本书。为了帮助她理解，我又重新翻出来，看得无限唏嘘：种族歧视最严重的美国南部，1930年代，一个黑人被控强暴白人少女，一位律师打算为他伸张正义——代价之一是：他儿子的一只手。

读完了，我顺手搜搜作者哈珀·李另外的书——没有，一本都没有。原来，她像塞林格，一本之后，随即隐居，从此不再提笔创作。直到2015年，她已中风，89岁高龄，才推出第二本初稿。然而不久前，她去世了。

这样的作家，人类史上从来没缺乏过：在很年轻的时候便显露才华，比烟花灿烂，也比烟花寂寞。比如哈珀·李的朋友杜鲁门·卡波特，他是《冷血》的作者，曾经红极一时，但终因肝病、酗酒、吸毒，59岁便去世。抑或中国读者非常熟悉的张爱玲，惊才绝艳，在二十几岁就完成了一生最重要也最华美的作品。虽然她直到去世后，还是以一年一本书的速度在出版，但那些闪烁的灵魂像哈雷彗星，大部分人一生只能目睹一次。

年轻人写作有时候就是靠热情，靠腔子里的一口气，靠一把蛮力，早晚就激情不再，过了这村就没这店。而那些活到老写到老的作家，往往靠另外的东西为依托：学识、阅历、思考。许多越老越是人精，一生都是开拓文学世界的帝王，看到一切，书写一切，征服一切，比如也是刚刚去世的翁贝托·埃科。

埃科是著名作家也是哲学家、伟大学者，他的学术著作我一本也没看过，光翻翻标题：《诠释与过度诠释》《符号学与语言哲学》，已经够高山仰止。我了解他，还是从《玫瑰之名》《悠游小说林》和《带着鲑鱼去施行》。

《玫瑰之名》是让人惊呆的小说，因为它的博大庞杂。他写中世纪的黑暗，更写人性的幽微。知识都可圈可点，可以抄下来当信史对待，故事又好看得悬念环生。读这样的书，能触及到作者的博学、多思及旺盛的生命力。

他一生著述数十种，如果再加上各种译本，只怕等身十倍都不止。

哈珀·李和翁贝托·埃科，一个像花，另一个像树。单有花，冬天来的时候未免寂寞;单有树，冬天就不够绚烂。因为有这些多姿多彩的作家，文学之林，因此长青。